El joven llegó a la carreta de tacos a saludar a su ex patrón. La tarde se iba, apresurada, pero buscaba ser retratada en esos trazos, como zarpazos, dibujados en el incendiado cielo culichi.

Cómo estás viejo. Sonrió y se sentó en una de las bancas de madera donde se acomodaban los clientes. El patrón lo vio y le regresó la sonrisa, le gritó su nombre emocionado y se acercó para apretar su mano y palmearle el lomo.

Ambos habían tenido una gran época esos años. La carreta, junto a un expendio de cerveza y a un lavado de carros, era concurrida y los tacos asediados por los que iban a surtirse de bebidas y los que llevaban sus carros a limpiar.

Hombres enfierrados, que llegaban siempre en pandillas. Convoyes de camionetas del año, equipadas y destellantes. Pistoleros de veintitantos con sus chavas bien arregladas, pantalón entallado, escotes rellenos de brinca brinca, enjoyadas y con Nextel y celulares.

Chavos de prepa con la pistola fajada. Jefes de buen nivel, jefecillos de segunda fila, morros piñados por la droga, la narcada, las morras y las camionetonas. Estudiantes del cobáis o de las prepas de la guas, en sus bemedobleú, atraídos por esos montones de dólares asomando como racimos en las bolsas del pantalón.

Ya no trabajaba ahí pero le dio nostalgia de solo pasar por el lugar y ver a su ex patrón limpiando el local, la parrilla, raspando la banqueta con esa escoba de cerdas de plástico. De visita por la ciudad, por qué no aprovechar para saludar al viejón.

El viejo lo vio y casi se le echó encima del gusto. Le contó que el negocio iba bien, pero nada qué ver con los tiempos dorados en que la carreta se les llenaba de comensales, las yeleras rebosaban a un lado de los clientes. Y antes de que se fueran los que apenas terminaban ya llegaban otros que querían tacos y más tacos.

Te acuerdas morro. Claro, me fui de la ciudad. Ando chambeando en el otro lado. Allá la vida es dura, pero me va mejor. Quiero estudiar, salir adelante. Pero nada de eso hace que me olvide de usté, de la raza, de esto.

Oiga, y qué ha sido de aquellas quesadillas sincronizadas, a las que llamábamos las criminales. Y esa salsita molcajeteada que preparábamos para la raza. Y qué decir de las tortillas recién echas, los chiles toreados, la cebolla frita. Y aquellos trozos de carne jugosa, de Sonora.

El viejo le contestó que todo seguía igual. La sazón, las salsas, las criminales, las tortillas. Pero lo que nunca volvió a ser igual fue la clientela. Por qué, preguntó.

Están muertos.

Y eso.

Mira. Te acuerdas del Güero. Sí, sí, El güero alto aquel. Bueno, pues lo mataron aquí, a la vuelta. Y el Chuy, que llegaba siempre con las morritas. Claro, claro. Bueno, a ese se lo echaron con todo y novia.

Le contó que con el pleito entre los narcos de un lado y de otro, que antes eran socios, amigos, todo se vino abajo, ensangrentado. Que llegaban los pistoleros y preguntaban y tú con quién estás. Y el otro contestaba, Pues que no son los mismos. Y pues claro que no. Y lo mataban.

Hubo muchos, muchos: que eran amigos, que se sentaban en la misma mesa, que llegaban juntos, que eran primos, que pisteaban juntos. Todos. Fue una matazón de la chingada.

En la plática, el joven preguntaba y el viejo contestaba: lo mataron allá, lo decapitaron, lo levantaron y ya no apareció. Sumaron en la lista unos cien. Y todos, le dijo, con la mirada nublada, nostálgica, todos están muertos.

10 de marzo de 2010.