Genoveva Rogers. El fuego impune.

“Cruz Rota”, entre el dolor y la guerra

Los aplausos terminaron por ahogar las lágrimas de las decenas de paramédicos, amigos y familiares apostados afuera de Catedral, en el pleno corazón de la ciudad. Mientras que el ataúd donde iban los restos de Genoveva Rogers Lozoya eran bajados por las escalinatas del templo, de cara a la Obregón, una multitud improvisada se detuvo de pronto para aplaudirle.

Eran los aplausos del adiós, pero también de la gratitud, como un “gracias” anónimo surgido de la espontaneidad de la ciudadanía ese lunes al mediodía, cuando la comunidad de voluntarios demostraron que la unidad sí valía en una sociedad amedrentada por la violencia.

La muerte de Genoveva dejó al desnudo los discursos huecos de las autoridades, su nula capacidad una y otra vez exhibida por los delincuentes. Pero también dejaba en claro que Cruz Roja, a pesar de la gran herida, estaba viva y en pie, como lo reconoció Marco Antonio Carrillo, presidente del Patronato.

La muerte en domingo

El domingo último de febrero, la tragedia rayó el cielo y las balas segaron la vida de la joven radio-operadora de Cruz Roja, de 20 años. En un mes más, el 29 de marzo, cumpliría 21 años.

“Su vida era la Cruz Roja”, decía con voz entrecortada su padre, José Guillermo Rogers Sanz, al ver a su pequeña Yeyé en la caja mortuoria que guardaba sus restos el día del funeral.

Su muerte paralizó a todas las bases de la benemérita durante dos días y expulsó a los voluntarios a la calle a una franca inconformidad. Un grito que se permitieron los paramédicos en medio de una guerra que ya no respetó ni a las instituciones de ayuda humanitaria: Cruz Roja, cruz rota, sangrante.

Ya no fueron aquellos muchachos que viajaban a cientos de kilómetros en las ambulancias para atender una emergencia, para estar ahí en medio de una balacera o rescatando heridos de aparatosos accidentes viales.

Ahora eran los jóvenes que arribaron a Catedral esa misma tarde del domingo para protestar por la muerte de su compañera, la misma que por la mañana llegó a ocupar su puesto en la sala de radio y coordinar la salida de las unidades en pos de las personas que lo requerían. Armados con indignación y hartos de pedir seguridad sin recibirla, simbólicamente se inmolaron, tirados en la banqueta del templo.

El destino se rompió esa mañana, cuando Adán Soto Zazueta llegó a la base pidiendo ayuda médica: había sido herido a balazos. Fue la última urgencia que conoció Genoveva, sentada frente al radio que comunica las ambulancias con C-4. Y no pudo resistir a la más grave de las urgencias: salvar su propia vida. Dos balas acabaron con ese futuro de profesionista cuando llegaba al Seguro Social a bordo de esa misma ambulancia en la que tantas veces había trasladado a baleados.

Luego vino el llanto de dolor y el “te lo dije” escupido a la cara de los funcionarios. Temían un hecho trágico y al fin el designio se cumplió. Y lo peor: la Procuraduría estatal cuenta con escasas pistas para dar con los responsables.

A nivel nacional, el asesinato de Genoveva convocó al duelo en la institución, pero en la intimidad sus padres, hermanos y amigos, sufrían su pérdida. Abrieron esa intimidad a los medios: “Para que esto no se vuelva a repetir”. Y nunca más lo quieren.

El lunes al mediodía, el desfile de ambulancias y carros de Bomberos “sitiaron” varias calles del centro de la ciudad. Ya no prestaban más que el único servicio que en ese momento valía la pena: solidarizarse con la familia de Genoveva.

El féretro color madera fue subido a la unidad de rescate y atada con las manos de sus compañeros, quienes dejaban descubiertas las lágrimas. No fue un desfile más con banda de guerra y sirenas, fue más bien un lamento que quería despertar a los presentes del letargo de la conformidad.

La avenida Álvaro Obregón, engalanada en otras ocasiones debido a los desfiles, ahora estaba adornada por la rabia y la impotencia, por la tristeza y la incertidumbre. Esta vez sí, fueron custodiados por policías hasta el monumento del socorrista, en el bulevar Gabriel Leyva, frente a la base de la benemérita.

De nueva cuenta los aplausos rompieron el calor creciente de las tres de la tarde, el sofocante sabor de la injusticia. Ahí, antes del pase de lista de los voluntarios que han fallecido (la mayoría por causa natural), los discursos rodearon la vida de Genoveva Rogers, Yeyé, Geno, como le decían cada que llegaba a la Cruz Roja, esa misma cruz que ahora vigila su tumba en el parque funerario San Martín, en donde nunca morirá si la lucha por la justicia tampoco desiste en el corazón de aquellos que la conocieron.